30-40(8/34)
江缱的动作停了片刻，手里的棉签静静悬在姜汀伤口上方，连呼吸都轻了许多。姜汀的话像一根钝钉，生锈的、缓慢地扎进她的心里。“你觉得她没死，”江缱低声重复，声音沙哑，仿佛从很远的地方飘过来，“可是，她就是那样消失了。”
她眼神晦暗，似乎陷入了某种深不见底的回忆。
那是六年级的一个清晨，江缱一如往常地站在镜子前，手指缓缓扣上校服的纽扣。
她知道，纽扣必须扣到第三颗，不能多，也不能少，这是姜曳的“规矩”。
她低着头，默默照着做，刚扣到第三颗，门外传来一声轻快的敲门声，还没等她应声，门就被推开了。
“扣好了？”姜曳站在门口，倚着门框，目光扫过她的衣领，满意地勾起嘴角，“真乖。”
江缱抬起眼看她，欲言又止。她一直不明白，为什么自己什么都得听从姜曳的话，为什么穿什么衣服，绑什么头绳，甚至能和谁说话都要被她管束。
在这个家里，姜曳像一张温柔的网。
“你不高兴吗？”姜曳忽然问，语气里带着几分打趣，眼神却冷冷的。
江缱犹豫了一下，最终还是摇了摇头。
“那就好，”她走近两步，伸手理了理江缱的衣领，“这样你就不会被别人带坏。”
她的声音低低的，仿佛在说一件理所当然的事，“听我的，总不会错。”
江缱一如既往地垂着头，没有说话，校服的领口规规整整。
“你会一直听我的吧？”姜曳微微侧过头，语调温柔得让人心悸，“不然，我可是会生气的哦。”
这样的对话，不知重复了多少次。
江缱越发地沉默，渐渐学会不去和别人说太多话，仿佛三句话的限制成了无形的枷锁，套在她的脖子上。
而那些枷锁，是姜曳亲手戴上的。
有一次，她忍不住问：“为什么？”
姜曳愣了一下，随即笑了，笑得毫不在意：“因为啊，我想让你一直陪在我身边。”
她说这句话时，语气就像在说今天的天气一样轻松随意，却让江缱听得心里一阵发紧。
“以后也要听我的话，好吗？”姜曳声音低低的，带着淡淡的命令和哄骗。
江缱沉默地点头。
后来有一天，姜曳突然对她说：“如果有一天我不在了，你会不会觉得轻松一点？”
她那时候说，“别说这种话。”
姜曳笑了，笑得轻松：“开个玩笑嘛，别当真。”
直到那个夏天的傍晚，当她站在岸边，看着姜曳在水里微笑着挥手，像是在告别，而她最终也没有上前阻止。
江缱的视线回到眼前，姜汀正咬着嘴唇，忍着疼，表情倔强得像极了姜曳当年的样子。
她忽然明白，自己再怎么拼命压抑，也无法摆脱那些缠绕在她心底的记*忆。
“你姐的事，我查过很多次，”江缱终于开口，声音冷静得不像话，“她可能真的还活着，也可能——”
她顿了一下，像是怕说出那个词，“不重要了。”
视线依旧落在姜汀身上，“重要的是，她的事永远不要再提了。”
姜汀沉默了片刻，终于低低地笑起来，声音里却满是颤抖：“你还是不肯说你们俩之间到底发生了什么，对吧？”
江缱没有回应，只是继续拿起棉签，一点点替她清理伤口，“疼吗？”
“废话，”姜汀嘶了一声，汗水顺着脸颊滑落，却倔强地不肯转开视